■方圆

　　经常有远方朋友来信问我，你任教的学校到底什么样子，怎么那么有魅力，竟把你牢牢地吸引在那里？我回信说，这是实实在在的人间桃花源啊。

　　不少外地人都知道沂蒙山有著名的72崮，将军诗人陈毅还专门有一首写72崮的诗。其实，沂蒙山有大小山头1000多座呢。

　　我任教的学校一溜6间瓦房，院子占地5亩，一棵大柿子树占了大半个院子。学校坐落在纱帽崮的东坡上，距离县城30多公里，出山的路只有一条。它因崮似纱帽而得名。站在学校院子里，放眼四望，一圈的山崮相连。锥子崮、枕头崮、东汉崮、猪鼻子崮、江家崮……不下十几座。

　　学校是一所五年制完全小学，只有我一个教师。每次去学区开会前，我就向高年级的学生班长交代好，让他替我管理。有时候支书王常会也来学校帮我维持秩序。王支书一人吃饱全家不饿，责任田少，家里养了几只羊。平日他下地、上山拔羊草，路过学校门口时，只要没太忙的事就到校园里来和学生一块聊天。有时候也到教室里听我讲课。

　　山坡上是学校，校园里房前种花，四季不谢；房后种菜，长摘长新。学校东边是田野，种着成片的庄稼。西边是纱帽崮的山坡，悠悠的白云底下是群山。学校南边有一棵软枣树，长得很茂盛，遮蔽一分多地。软枣树下是一条大路。村人出坡、收工，都爱在树下讲些鸡毛蒜皮的传闻，聊一些捕风捉影的故事，那里有几十块石头干干净净地摆在软枣树底下等着人们来坐。

　　教室没有后窗，一到夏天闷热难挨。早饭后从第二节课开始，我便把课挪到软枣树下来上。三两个男生抬着黑板，挂到树上，娃们齐刷刷地坐好，琅琅的读书声便从软枣树下扩散出去。

　　每到这时，下田耕作的村人主动不到树下来歇凉。实在累了，就到更远的小树底下吹吹山风，一边用褂子扇着身上的汗，一边远远听孩子们读书、唱歌。

　　读到精彩处，孩子们笑，他们也远远地跟着笑。某个学生回答不出问题，其他学生着急叹气，他们也远远地着急叹气。

　　软枣树不远就是山坡，酸枣儿、山里红满坡都是。下课了，口渴的学生便跑回教室喝点水。不渴的学生书本一放便呼啦啦跑到山坡摘酸枣、野草莓，此时满坡荡漾着喊声、笑声。不上山的学生便跑到就近一个场院里滚碌碡。一个站在碌碡上，碌碡咕噜咕噜滚着，上边的学生就敏捷地跳着高。

　　约摸十几分钟后，我吹吹哨子，四面八方的小娃便跑向软枣树下，有的互相品尝着吃不完的山果，有的放飞着捉来的蝴蝶，一阵疯闹之后，又一节课开始了……

　　民办教师家里都有责任田。责任田分散在四面山上。上课前，老师就估摸好放学后到哪块地去干活，事先带上锨、锄等农具，放了学和孩子们一块走出校门到地里干到天黑。批改作业，备课什么的一般都在晚上。

　　这里的人收入低，开销也少。青菜、粮食都自给自足。庄稼上的是农家肥，污染少。鸡蛋是自养的鸡下的。早晨打开鸡栅栏，把鸡哄出院子，鸡娃便和邻家的鸡群一起扑棱着翅子飞到山坡上。吃花籽、草籽，喝山泉水。一边独自觅食一边掐咬疯叫，天黑了再浩浩荡荡你追我赶地回家。

　　来看过我的好朋友们对我说，我们还认为你在这里教书很苦呢。

　　哪想到学校房前种花、房后种菜，一个教师的学校简直让你成了闲云野鹤啊。

　　我笑，朋友也笑。

　　有时候到城里待几天，和同学、朋友聚一聚，一个个都在抱怨累。

　　做生意发财了的有钱朋友说，活得太累，不仅要打点各方面，有了钱还担惊受怕。没钱的也说自己累，怕下岗，怕裁员，怕老人有病没钱住院。机关里的公务员也在抱怨，抱怨工资不高，整天按时上下班挺捆人。都说城里人在钢筋水泥里像机器人一样地为升迁、为买房、为买车、为过得舒坦而奋斗，这难道就是我们的追求？

　　每次听听他们苦诉不如意，我都替他们难受好几天。看看自己的工作环境，想想他们的唉声叹气，更觉得自己生活的舒心。一个人只要喜欢上了一种惬意的生活方式，就是难得的宁静和幸福。房前种花房后种粮和菜，悠悠闲云翩翩野鹤，并不是每个人都有这样的心境啊。

　　很多人渴望在海边拥有一所房子，其实这不是房子，而是心，一颗向往宁静的心。正如有位哲人所说，我们每个人都有房子，这所房子朝哪里由我们的心情决定。朝东，有海上日出；朝南，有暖阳熏风；朝西，有晚霞余辉；朝北，有昔日之雪。感谢我从一踏入社会工作开始，命运就把我安排在了祥和、宁静的环境中。

　　生活中没有桃花源，桃花源在每个人的心里。

　　 《中国教育报》2008年7月2日第11版