“他们有多可恶，也就有多可怜”

　　吕红霞在52中经历了很多“第一次”。她和她的同事们，就是在一次又一次的“第一次”当中成长起来，强大起来的。

　　第一次被气哭。

　　那是吕红霞到学校的第一个月，由于学校实行封闭式管理，教师平常大多住在学校。晚上闷得发慌，吕红霞主动提出为九年级一个班的学生补课，那个班十八九个男生，大部分个子都比她高出许多。

　　一天晚上，刚跨进大门，一个男生就半开玩笑地冲她嚷嚷：“吕老，这么晚了，你来给我们补课，不怕我们把你强奸了吗？”

　　一刹那，吕红霞脑子一片空白，尽管潜意识里知道这只是一个玩笑，但是自小天不怕地不怕的她还是被这个过分的玩笑气得七窍生烟，痛哭流涕。

　　班主任紧跟着进来，“教训”了学生一通。吕红霞吃惊地发现，刚才眼中“恶魔”般的学生竟一个个埋头不语，专心写着小纸条。然后一个接一个到讲台上念他们写的“道歉信”。

　　后来，吕红霞遇到过很多“过分”的玩笑，她再也没有像第一次那样大惊失色。有时她会装作没听见，有时她会比他们更过火，“害”得刺头学生比她还不好意思。“我发现这群孩子的玩笑不一定是恶意的，很多时候是为了好玩，做老师的千万不可当真。失去风度是小事，让好不容易有所起色的教育失效才是大事。”

　　第一次值班。

　　2000年秋，到学校一年后，吕红霞被安排到学校唯一的女生班做值班教师。所谓值班，就是在一套七室一厅的房间里，24小时和学生一起，吃、住、玩、学、睡都不能分开。

　　当时，女生班只有3个学生，有时还只有1个。刚去时，吕红霞什么感觉也没有。但却先“收获”了几个让她心生恐惧的“恐怖”故事，都是曾经当过女生班值班教师的老师讲的。

　　早些年，学校老师几乎没有移动电话，与家长联系用的都是call机。女生班在最高的五楼，学校固定电话在二楼。有一次，一个值班教师到二楼回复家长的电话，就几分钟，回到五楼时，只见几个女生把窗帘拆了，结成一条绳，准备翻窗户滑到楼下。

　　还有一次，一个正在值班的老师突然回头，看见一个女孩子拎着一个小板凳，悄悄藏在身后，正慢慢向她靠近。值班老师的猛然回头让女孩儿措手不及，慌张地说出了原委。原来，几个女生想溜出去玩，就商量着把老师打昏，然后拿着钥匙，翻墙出去。

　　“为了玩，他们什么事都做得出，哪怕伤害自己、父母或老师，他们都无所顾忌。”这句话，让吕红霞寝食难安。她形容自己最初值班时就像一个“贼”。晚上，等学生们睡熟了，才偷偷从寝室出来洗漱。早上，得提前一个多小时起床，蹑手蹑脚准备好一切。所有动作不敢弄出丁点儿声响。寝室的门得安上几个插销，每天都要检查好几遍。提到值班，手心冒汗，心都紧了。

　　学生往老师菜汤里吐口水，一个学生的割腕自杀，新生进校时的以死相胁……就是面对这样的学生，就是身处在这样的教育环境下，吕红霞坚持了下来。

　　到第三年，她发现自己已经离不开这里。她和学生们成了朋友——

　　她和女生班的学生换着衣服穿，尽管她知道很多女孩子身上有各种各样难言的“病”；她只要不说话，不少学生就会非常紧张，慌张地问：“是不是我偷着抽烟让你生气了？我马上改正，一定改，不要不和我说话。”下雨了，女生班的学生抢着要把她背到食堂，谁背上吕老师谁就在班上光荣得很；学生称呼她“吕妈、吕婆婆、小胖妹儿”，她照单全收，还回敬学生“某哥”或是“干儿”……

　　怎么可能和这群孩子交上朋友？

　　冷静、客观、从容、耐心。成都52中的教师，大多处变不惊，他们一个学期经历的问题学生，可能比一所普通中学的教师一辈子遇　　到的还多。“这里的学生有多可恶，也就有多可怜。”而这样的道理是在经历了许多“刺激”之后悟出的。

　　一个刁钻、嚼舌的女生，骂吕红霞是母老虎，说她这辈子没人要，永远嫁不出去。吕红霞却很幽默地告诉她，我早就领了“红本子”，再糟糕也有人要，不愁嫁不出去了。还告诉她，做这行，早就做好了被他们骂的准备。对吕红霞的反应，那个女生显得不好意思。后来她告诉吕红霞，本以为那样刺激，会让老师恼羞成怒，把她赶走，谁知却被嘲弄了一番。后来，这个女生成了吕红霞的“铁”姐妹。

　　“我也不全是什么大度、宽容。有时也是为了自己，觉得与这样一群不经世事的孩子计较，有失风度。孩子经常会挑衅、刺激，甚至顶撞，除了发脾气，惩罚或赶走他们，可能最好的还是用自己的魅力去影响他们。唯有如此，才能让孩子们真正心悦诚服，并在教师身上，真正收获到一些良好的精神种子。”

　　因为学生撒谎，打过学生的耳光；因为学生吸烟，做过卧底去了解情况；因为学生的过错，罚过自己200个下蹲，结果当事学生全部哭了……吕红霞说自己到现在还是信奉“没有惩罚就没有教育，惩罚学生，最关键的是让他们认识到他错了。而教师需要小心的是，惩罚不当，会付出惨痛的代价。”成都52中从来没有传闻中被妖魔化的那般可怕，可是他们坚持教师在学生面前的权威地位。教师要有尊严，就要以身作则，收放有底。

　　吕红霞也曾梦想和尝试做一个让学生敬畏的“传道授业解惑”的名师。可天性使然，机缘巧合，到了52中。尔后才发现，与学生一起笑、一起闹、一起哭的“疯癫”日子更适合自己。

　　52中的每一个老师都不容易，留下来不容易，坚持下来，就更加不容易。

　　今年暑假，吕红霞和学校几位老师前往北京学习了“箱庭”，一种心理治疗手法。这学期开始，每个中午，他们都给学生做治疗，有个体的也有群体的。这又是一场不可言说的相遇、探究、试探、揣摩，每一个细节、每一次对话，甚至一个眼神、一个手势，都有意味。

　　有人说52中的教师几乎不可能有成就感，但吕红霞却真真切切地感受到了。

　　“他们也会回来的。多年前的学生，有的开着新车，气派地回来。有的悄悄地回来，洒下眼泪走出去。没有回来的，我知道，他们至少不会忘记这里，这样的学校怎么可能忘记呢？”这就是成就吧，吕红霞说，这里有他们一生的转折，也可能有他们第一次的抬头、思索与感激。52中的生源绝不会大众化，但52中的价值是大众的。