白血病之于一个家庭，无异于一场深重的灾难。但是，他们也许还能等到同型骨髓出现的那一天。然而，对于深度自闭症和脑瘫儿童而言，等待他们的，或许是永无尽头的等待。

　　一只嫩红色的苹果在贝贝面前，来回晃动。老师反复提示：“这是什么？”“这是什么？”8岁的贝贝左右打量那只熟透了的苹果，然后鹦鹉学舌般重复老师的问话。

　　“是苹果吗？”老师继续提示“是苹果吗？”贝贝继续重复着……

　　就是这只苹果，患上自闭症的贝贝已经学了一年，至今仍然无法识别。

　　自闭症又称为孤独症，是一种较为严重的发育障碍性疾病。主要症状为：重复刻板行为、反应迟钝、语言发育落后或没有语言，严重时甚至会出现注意力分散、发脾气、攻击和自伤等行为。

    3月27日的福州，已是春深似海。这座因甲午海战而彪炳史册的闽越老城，空气湿润而凝重，似乎握拳就能拧出水来。街边葱绿的芒果树和行将凋谢的桃花，向人们诉说着季节间的悄然流转。

　　这一天，陈莉起了个大早，收拾完家里的杂务，赶紧帮儿子贝贝穿好衣服。然后，从楼道里匆匆推出锈迹斑斑的自行车，一边瞅瞅手表上的指针，一边斜搂着儿子安稳地坐上自行车后座，尔后，便迅速淹没在上班的人流中……

　　作为母亲的陈莉，与这座城市几乎所有养儿育女的女性一样，每天上班时间，都得匆忙送孩子上学；下班时间，再裹着满身的疲倦，赶往学校接孩子回家。

　　然而，与绝大多数母亲不同的是，她每天接送儿子的地方，既非幼儿园，也非正常意义上的学校，而是一家“收养”了20多名残疾儿童的民间自闭症康复中心。

　　在这家康复中心，陈莉几乎每天都会抽空去偷偷“探班”。而每“探班”一次，几乎都会让她流一回泪。

　　一只嫩红色的苹果在贝贝面前，来回晃动。老师反复提示：“这是什么？”“这是什么？”8岁的贝贝左右打量那只熟透了的苹果，然后鹦鹉学舌般重复老师的问话。

　　“是苹果吗？”老师继续提示。

　　“是苹果吗？”贝贝继续重复着……

　　就是这只苹果，贝贝已经学了一年，至今仍然无法识别。为此，年轻的陈莉自贝贝患病起，便辞去了工作。

　　“人生最可怕的，莫过于看不到希望；莫过于拖累一个原本幸福的家庭；莫过于将来我们离开人世后，这些孩子无法预测的未来。”陈莉说，“我的眼泪早已流干，为了使这个家庭尽快结束那个始终看不到终点的噩梦，6年来，我抱着儿子打开煤气阀，在家里已经自杀过十数次……”

　　而今，每每看到别人家的孩子欢快地从眼前闪过，陈莉就会千百次地责问自己。然后，在泪水流过脸颊的那一瞬间，所有的答案都被她迅速否定。那场景，活像是两个灵魂之间的对白。

　　事实上，像陈莉这样的家长和贝贝这样的残疾儿童，在福州乃至全国，还有很多。中国残联等有关部门2004年公布的一项0至6岁残疾儿童抽样调查结果显示，全国0至6岁残疾儿童约有139.5万名，每年新增约19.9万名，其中智力残疾所占比例最高，约为68%，其他依次为肢体残疾、听力残疾、视力残疾和精神残疾。

　　如果以2004年为统计起点，按每年新增约19.9万名残疾儿童估算，目前全国0至6岁残疾儿童已近200万人。这样一个庞大的学前特殊儿童群体，将给家庭和社会带来什么？行走在正常人的世界之外，他们能否和其他健康孩子一样，有一个美好的未来？