父亲的骄傲

■山东省临沂市白沙埠镇　胡凡良

　　父亲似乎变得越来越小气，动不动就对我说，在外面把手攥紧了，不要乱花钱。对于他的这种唠叨，我起初不以为然，他说得次数多了，我渐渐变得不耐烦。反正在外面不能吃糠咽菜吧？每当他又要回忆他童年旧事时，我总是及时地顶回去。

　　我想，父亲真的变了，变得苛刻、小气。动辄就要我不要老想着吃香的、喝辣的，要想着攒钱。我想，以往父子俩曾有过无话不谈的亲密，现在，我们之间终究还是出现了所谓的不可逾越的鸿沟。这种思想上的分歧横亘在父子之间，不可调和。

　　从小我就是一个懂事的孩子。知道他赚钱不易，我从来都不乱花钱。家里的抽屉里零花钱不断，但是从来都没有少过，需要时，我会告诉他们我要做什么，然后自己去拿，要多少拿多少，从来不多拿，他们也从来不过问。

　　读高中时，因为爱好读书，我便买了许多。但买书的钱从来不向家里要，而是从自己的伙食里挤出来的。比如以前每天五元钱的伙食，为了买一本喜欢的书，每次就买半份菜或者干脆买包五角钱的辣椒酱吃一天。这样持续几天，直到买书的钱攒够了，才步行到七里外的书店把心仪已久的书买回来。

　　繁重的课业，加上营养跟不上，我的视力下降很快，身体也显得瘦弱。每次回家母亲就问，怎么又瘦了，钱不够花的吗？我哪能告诉她，我把从嘴里抠出来的钱都买了课外书？而父亲从来都不像母亲那样关注到我生活的每一个细节，他只是粗声粗气地说，别舍不得花，这一个星期就赚了三百多块。然后他就往我的书包里塞钱。我不让他塞，说：“带的钱够用，拿得多了，还会丢的。”

　　父亲那时就像一个出手阔绰的大老板一样，希望我能大方地花他赚的钱，可惜令他失望的是，对于他给我的钱，我总是谨小慎微地利用好每一分。因为，我知道每一分钱都凝聚着父亲的汗水。

　　当我工作了，每月能固定地领取属于自己的工资时，花起钱来，没有了当初的顾虑。蜗居在边远的乡村任教，就是想花钱也没有地方。更何况靠写文章赚的稿费已足以支付我的日常开支。所以，当父亲一次次提醒我不要大手大脚花钱时，我就理直气壮地说，我又不动工资，只用稿费就够了。

　　父亲很生气，脸气得发青，憋了半天才说，不就每月几百块钱的稿费吗，有什么了不起的？

　　你每天起早贪黑到处当泥瓦匠，一月也不就八九百块钱吗？我反驳道。他一甩手，悻悻而去。望着父亲的背影，我想，我和他之间的隔阂，是很难弥合的。

　　和父亲的共同话语越来越少，有时饭桌上他会问我在学校的情况，我敷衍几句后，只是一味看着电视。

　　“十一”回家，竟然发现他脸上的疤痕。问他怎么回事，他竟满脸羞容、含糊其词。母亲在一边小心翼翼地说：“是被乡亲给打的。”

　　我火冒三丈，冲出去欲和那人理论。母亲眼疾手快拉住了我，小声嘀咕，不怨人家，都怪你爸……

　　我疑惑地看着母亲并听她解释。

　　原来那次他在外面喝酒，不知道怎么就谈到了我，人家说他供儿子上大学并顺利当上老师，他的钱没有白花。在别人的艳羡和酒精的刺激下，他也来了精神，说：“俺儿不但吃工资还写文章赚稿费，一个月能五六百。俺家那台29寸的大彩电就是他去年一篇文章赚的……”

　　父亲越说越有劲，别人却听不下去了：“不就当个老师吗，有什么了不起的！”父亲说得正起劲，哪能容忍别人否定他的儿子，借着酒劲，一辈子没和别人红过脸的父亲竟和那人打起来。

　　我顿时泪水淌落下来。我那胆小怕事的父亲，为了维护他儿子的形象，被人抓得满脸伤痕。我知道，多年来他都以我为骄傲，只是他当面不承认，不想在孩子面前表现出那种自豪。在他面前，我总是挫伤他的感情，其实他哪里知道，在我内心深处，土里刨食的父亲一直是我最大的骄傲，因为他让我懂得，即使最贫穷的土地，也能开出美丽的花朵。

　　《中国教育报》2007年12月2日第4版