寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

晚年李清照：一叶孤舟风浪中

　　■邬永辉

　　你是绣面芙蓉的美女，你是词动京华的才女，美女的生命注定飘落在鲜花绽放之际，如西施的隐迹江湖，如昭君的妙龄出塞，才女加美女的你却受到命运的捉弄，在凄凄惨惨戚戚的炼狱折磨中煎熬了漫长的73年。

　　李清照出生于1084年，在朝为官的父亲李格非进士出身，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，爱好文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是难能可贵的。她几乎一懂事，就受到中国传统文化的熏陶，度过了无忧无虑的少年时代。这首天真烂漫的《如梦令》可以说是她童年的美好回忆：常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。据出身推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，李清照天生就是一个美人坯子，这首《浣溪沙》便是词人娇美姿态的真实写照：绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮（宝鸭：发型）。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。

　　18岁时李清照嫁给了赵明诚。赵明诚时年21岁，父亲也在朝为官。难能可贵的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，都有金石研究的兴趣。他们两人结婚以后情投意合。下面是李清照寄给丈夫的一首赠别词《一剪梅》：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　李清照与丈夫“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，把节省下来的钱全部用来购买书画名器，沉醉在金石文物的整理研究中。共同的爱好使他们的爱情更加甜蜜。她寄给在外地的赵明诚的《醉花阴·重阳》可见这种深情：薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致，末句遂成为千古名句。

　　尽管李清照有着天纵之才华，开创了婉约一派词风，留下了中国女性历史上第一篇文学评论——《词论》，但仍然逃不脱命运的捉弄。1127年靖康之变后，赵宋王朝匆匆南逃，翻开了中国历史上国家民族极为屈辱的一页。李清照一家人也开始了漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任命为建康（今南京）知府，这时却发生了一件让李清照既蒙国耻又蒙家羞的事。一天深夜，建康城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚没有身先士卒平定叛乱，却和副职深夜偷偷用绳子缒城逃走。叛乱平定后，赵明诚被朝廷撤职。夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡。当行至乌江镇时，得知这就是当年项羽兵败自刎之处，为丈夫的行为深感羞愧的李清照，不觉心潮起伏，面对浩浩江面触景生情，吟下了这首千古绝唱：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。丈夫听到这一字一句的金石之声，追悔莫及，心似刀割，羞愧之情溢于言表。第二年(1129)赵明诚被召回京城复职时，正值盛夏，赵明诚带着深深的愧疚和妻子的殷切期盼，匆忙赶路，却不幸在途中染上了痢疾和疟疾，病情非常严重。李清照接到报病的信赶到时，等待她的却是与丈夫的永别。此时，46岁的李清照孤苦无依，她一生没有子女，又失去了心爱的丈夫，刻骨铭心的悲痛可想而知。然而此时，朝廷却又传出赵明诚把一把玉壶送给金人的谣言。悲痛万分的李清照为了给丈夫洗清冤屈，更为了避免灭顶之灾，将家中所藏古器全部献给朝廷。但此时的朝廷只顾逃跑，这些珍器全部落到一个个大发国难之财的官兵手中。

　　此年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊！但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，他就代表自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。1130年11月，只顾自己小命的皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，感到无限的失望。只好自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命不能丢的，而且《金石录》还没有出版，这是她一生的精神寄托。她曾经有一个天真的想法，就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。孤苦无依的她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带所带的五大箱文物又被贼人破墙盗走。我们一定要记住这个窃贼的名字：词人赁居会稽时的邻居——钟复皓。

　　国已不国，君已不君，寂寞无助的李清照身心饱受煎熬。在避难温州时，她留下这首《添字采桑子》：窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。此时的“北人”已经习惯于陆游的“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，习惯于辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈。

　　1133年，49岁的李清照迫于生计，再嫁给张汝舟。这个张汝舟原来是一个贪图金石书画的卑鄙小人，他花言巧语骗到李清照后，发现她已经没有多少收藏，而且仅存的一点也无法弄到自己手中时，便对李清照拳脚相加，还生出了杀人夺物的邪心。李清照悔悟之下，发现张汝舟有贪污舞弊的行径。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。刚烈的李清照宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役，一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。由于李清照的名声太大，又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李清照只坐了9天牢便被释放了。但心灵深处的伤痕却时时噬啮着词人受伤的灵魂。

　　1134年，金人又一次南侵，赵构又一次飞速逃亡，年逾五旬的李清照又一次流亡到金华。国运维艰，愁绪万千。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，含泪吟出这首《武陵春》：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。词人亲历靖康之变，目睹国破家亡、流离失所的悲惨景象，饱尝漂泊动荡之苦，孤身一人无依无靠。“物是人非事事休”这寥寥七字，道尽了无限沧桑，充满了悲辛凄苦。此时此刻的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，而是痛失亲人，痛失国家之愁。

　　她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着孤清的小院落，身边没有一个亲人，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。偶尔有一两个旧友来访，唯有写词可以让她忘却苦闷，但上苍却再一次捉弄了她，视若自己生命全部的填词竟然成了使自己再次蒙受羞辱的罪证。李清照有一姓孙的朋友，其小女10岁，极为聪颖。李清照愿将平生所学传给孩子，不料这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”她不由得倒抽一口凉气，觉得一阵晕眩。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余的人啊！而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得报国无门，情无所托，学无所传，别人看她如同异类！一种比死亡更可怕的孤独向她袭来，此时已经没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在杭州深秋的落叶衰草中，用滴血的心吟出这首浓缩了她一生痛楚的《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

　　李清照就这样孤苦无依、孑然一身走向最后的人生。容颜憔悴，身心疲惫，任凭狂风暴雨无情肆虐，任凭岁月沧桑刻骨铭心，任凭锐利的清醒在苍老的心上咬出斑驳的伤痕，任凭自己在黑暗的炼狱中煎熬到73岁。我已经无法找到此后她所受到的折磨，因为历史没有给她的最后20年留下只言片语，一个“易安”的女人，一个开创一代词风的伟人就这样独自走完了“凄凄惨惨戚戚”的悲剧人生。

　　《中国教育报》2008年4月18日第4版