小时候我睡觉总是抱着母亲的胳膊。提起此事，母亲总说，那时你睡得像一只小猫，睡着睡着就来抱我的胳膊，抱不到就哭。她讲诉着，眼睛里透着泪光。母亲越老越喜欢回忆。每当她说起往事，我都沉默不语，尽情让她倾诉。以前我可不愿意听，时常和她吵得天翻地覆，每次都弄得不欢而散。现在不一样了，我进了大学后，离家的日子总是很长，突然觉得为亲人能做的太少，认为倾听老人诉说也是一种关心。我深知，同母亲一起感受童年的愉悦，在自己渐行渐长的生命里几乎就是一种享受。

　　母亲做了一辈子教师，桃李满天下，她最早的学生都比我大近10岁。他们每年春节都会上门，向老师问安。学生认为我母亲慈爱如母，可我则认为她完全脱离母亲的定义。直到现在我才寻觅到母亲对我严厉与挑剔的根源，其实那是对我过高的期望。

　　母亲一直期望我超越她和我的父亲。记得很小的时候我就被她逼着背诵诗词，可是我太贪玩，常因未按时背出诗歌而吃冷饭。这促使我5岁的时候就能背诵整本《唐诗三百首》。我的数学在小学时就不好，初中时偶尔得到好的成绩,竟让母亲怀疑那是作弊的结果。高中的时候我开始写作，一次母亲看到文章，读罢，还满脸狐疑地问，这是你写的？这话让我倍感耻辱，也让我下决心要写出点成绩，证明自己的能力……说起这些，我总是满含怨气。在我没到外地求学以前，我一直不能理解母亲对我的严厉要求究竟是为了什么。

　　母亲有很多理由看不起我，直到现在因为我不断写些文章发在报刊上，对此，她仍要不停地数落我。她说这些时，我只有沉默。我没法和母亲相比，这不仅是我们所处时代的不同，更有成就感上的差距。母亲中学时代的诗作慷慨激昂，青年时代的散文激情澎湃，中年时代的小说精彩动人，到了退休还常常写书，这些是我很难赶上的。

　　与母亲相比，我生活的时代变化太快，当年的文学如今被伪作家们包装得花花绿绿，早已失去了它本质的纯粹。当年的文学梦想在今天的商业社会里被贬低，倘有固执地要做“文学青年”的人，竟成了被人嗤笑的傻子。可母亲不这样看，她期望我写出小说，写出真正表现人性的好小说。我说我写不出来，她就不高兴。其实她不知道，说到写作，我内心太苦。单纯的文学写作是不合时宜的，即使写了,也找不到一个可以展示的地方，而附于商业意趣的创作本身就是一种迷失。写与不写成了一个问题，我和许多像我一样的文学追求者面临同样的两难抉择。但我不能和母亲提及这些，因为她不相信文学所遭遇的尴尬。

　　母亲知道我听不进她的话，但她还是常说我一点点变得有耐心，这使我听到一次就心酸一次。母亲的衰老是跟她与周围世界的远离成正比的，就像我和这世界的冷漠在不断加深的过程，这恰好是我迈向成熟的开始。有时，我更喜欢母亲和我说起我的童年，说起那个让她无比欣慰和爱怜的白皮肤大眼睛的男孩。她不关注现在的我，一个被前途困惑和繁杂生活纠缠得无可奈何的半大男人。不知为什么，我总是想在听母亲回忆时对她说，就让我再当一只乖乖的小猫，抱着你的胳膊睡出一个好梦，不要和我说外面有多冷……（重庆西南大学育才学院黄晖）

    《中国教育报》2008年5月11日第4版