那是三年前的事了。

　　得到母亲病重的消息，我星夜兼程地赶回千里之外的农村老家。上火车前的那一刻，月台上，一位面目清秀的小姑娘在惨淡的灯光下忽然拉住我的衣角，低声求道：“阿姨，买一束康乃馨吧，明天就是母亲节了。”我望着小姑娘，一大束康乃馨正安详地躺在她的臂弯里，清澈如水的眼睛里满是渴盼。急于赶路的我，匆忙中买了一束红色的康乃馨。

　　我一上车，整节车厢里的旅客的眼睛都为之一亮，不少人都看着我，夸我是一个孝顺的女儿，并说我的母亲一定是个很幸福的人。而我却惭愧地低下了头。

　　在我的记忆里，“母亲”这个词一直就是苦难的象征。母亲一生共养育了8个儿女。在我刚学会走路的时候，饥饿就剥夺了我吃奶的权利。八弟躺在母亲的怀里，叼着母亲早已干瘪的乳房，将它扯得老长老长，还警惕地望着远处打猪草的我。多少年了，这一情景仍清晰地刻在我的脑海里。母亲孱弱的身子早已被8个儿女吸干了。

　　列车有节奏地咔嗒咔嗒地响着，手中的康乃馨也随之微微颤动。雪白的车灯下，几滴露珠在花瓣间闪着晶莹的亮光，整束康乃馨显得那样的动人，就像“意恐迟迟归”的母亲的心。

　　20世纪80年代初，父亲做黄酒生意亏了本，变卖了家里所有的家当仍还不清贷款，从此不知所终。家里更吃紧了。要强的母亲没有倒下。为了8个正在发育的儿女，母亲犁完了自家的地，就走乡串户为别人家犁地；为了8个渴求知识的儿女，母亲每周徒步50余里为城里人送煤球挣钱。在我的脑海里，总忘不了母亲淋着大雨、佝偻着腰犁地的情形！总忘不了母亲为了节省药费，让儿女们把她埋在刚晒干的麦堆里为她治疗老寒腿的情形！

　　一路上，这束火红的康乃馨就握在我的手中，吸引了车厢里所有旅客的视线，却无法唤起我沉重的心绪。

　　高三毕业后，我只考取了一所地区师专，家徒四壁的母亲再也拿不出一分钱，一心想考北大的我听不进母亲的劝说，决意复读。疼爱儿女的母亲那一夜第一次打了我。此后，从师专毕业的我就再也没有回家。我和母亲之间竟隔了一层多么厚的屏障啊！

　　如今，母亲老了！她一定想她亲爱的小女儿了吧？她一定想见她亲爱的小女儿了吧！小女儿，这个让天下所有母亲感到温馨的“小棉袄”啊！我猜想，几回回夕阳下，母亲就坐在木格窗下等待我的归来！我猜想，几回回梦魇中，母亲就在唤着我的名字时醒来！

　　赶到家里，母亲闭着双眼，一脸痛楚地躺在床上，脸色蜡黄。看着母亲沟壑纵横的脸，我不禁泪如雨下。母亲像一下子嗅到了我的气息，鼻翼微微翕动着，两颗浊泪顷刻溢出。我握着母亲粗糙的手，静静地坐着，一声不响。母亲和我，只用心交流。

　　过了一会儿，八弟进来了，轻声告诉母亲，说我买了花要送给她，明天就是母亲节了。母亲用鼻子嗅了嗅，含混地说，只闻到野艾的香味。这时，我才注意到在母亲的木格窗下放着一束散发着幽香的野艾。康乃馨是城市人的心情啊，而五月的乡村，满山遍野有的只是野艾！虽然，母亲从来不知道什么花叫康乃馨，也从未听说过世上还有一个母亲的节日，但乡村的野艾早已是母亲心中真正的康乃馨了！

　　那次回家探亲，竟使母亲奇迹般地好转了！三年了，作为农民的女儿，尽管我戴着城里人才有的眼镜，尽管我知道母亲节是舶来品，但这一天是属于全世界所有母亲的。所以，此后每年的这一天，我都会从繁华的城市、杂乱的事务中抽出身来，赶回僻远的家乡，去看望我的母亲，去看望我的日渐衰老的母亲。我知道，母亲并不希望我为她送上一束康乃馨，她只渴望我为她送上一束鲜活的心情，只希望见到一个真实的我。（河南省邓州市彭桥镇一初中王静会）

    《中国教育报》2008年5月11日第4版