哲学，曾一度成为一种高度专业化的学术活动，由于其晦涩、艰深而高高居于“圣坛”之上被人顶礼膜拜。然而，我们似乎应该看到，哲学的本质是思想者追问和求索的足迹。我们每个人经常都在思考，因而，哲学应该从“圣坛”走到你我之间，让人人皆有哲学，人人都亲近哲学，在轻松的、自觉的哲学阅读和思考中感悟生活的真谛。

亲近哲学：从“圣坛”走到你我之间

思考的方式　王欢／作

　　舍斯托夫本人作为一位孤独的朝圣者游历了俄罗斯思想的众多领域，在这位思想家所有的作品中都有着深思的印迹。

　　——[俄]安·别雷

　　《培根论人生》属于为数不多的应当咀嚼消化的书，你很难见到在这么小一个盘子里盛这么多肉，而且烹制得如此色、香、味俱全。

　　——[美]威尔·杜兰特

【专家分析】

醒客的精神畅游之旅

中国社会科学院哲学研究所　周国平

　　“醒客悦读”丛书是从西方自古及今人文经典著作中选择比较轻松易读的文本，按照主题分辑，按照作者分册。其宗旨是“经典文本，轻松阅读”，很合我读书的旨趣，我来说一说自己的理解。

　　把ThinkerReadings译作“醒客悦读”，我觉得很有意思，音义两恰。中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思考的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快乐，而其中一项莫大的快乐便是阅读。阅读经典，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客们对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，因为存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

　　读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有3种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识；二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用然而有趣的读物；三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

　　人类历史上产生了这样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的。同时，其产生的影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的，我们把这些著作称之为人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

　　认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完美的精神世界。

　　一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候阅读得都少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读，这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

　　图书市场上有一件怪事，别的商品基本上是按质论价，唯有图书不是。同样厚薄的书，不管里面装的是垃圾还是金子，价钱都差不多。更怪的事情是，人们宁愿把可以买回金子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金子上，其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。

　　古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有“时间”这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，无论多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是“时间”这位批评家向我们提供的建议。

　　对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当作学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的工夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析，这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格。唯有今天仍然活着的经典才配叫经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一个不死的灵魂在其中永存。正因为如此，在阅读它们时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在这个意义上，经典属于每一个人。

　　作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

　　根据以上理解，我祝愿这套读本成为普通读者和人文经典之间的一座桥梁，使更多的人品尝到读经典的愉快，也使更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友。如果你是一个醒客，我就祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，品尝与他们对话的快乐。

【我与哲学】

　　一位老师曾说过这样一句话：“教师走多远，你的学生就能走多远。”我想如果没有一双明亮的眼睛，看不清前面的道路，是无法走得长远的。

哲学带给我们一双慧眼

清华大学附属小学　李红延

　　前些时候，有个朋友打电话给我，说有一套特别好的书要推荐给我。我问是哪方面的，她说是哲学。我又连忙问：“好懂吗？”朋友说：“看了你就知道了。”

　　放下电话，我的心里竟有几分期待，心思不自觉地回到20年前。记得第一次接触到哲学是在政治课上，老师是一位胖胖的中年男老师，最深刻的记忆是他用繁体在黑板上写了两个大大的字——哲学，然后得意地指着这两个字说：“这是一门让人变得聪明的学问。”后来有一段时间里，我变得像个小“愤青”，事迹之一就是专挑人多的地方看《尼采》和《蒙田》——那也是一套丛书，很薄很薄，专门介绍西方的哲学家和他们的思想。虽然书上的每个字我都认识，但连在一起是什么意思就让人困惑了。我好歹咬着牙把它们看完了，最大的收获是——哲学真的不是我这样的普通人能够搞懂的。

　　后来，有一件事彻底改变了我对哲学的看法：曾有一段时间，大家都在讨论如何处理教育中个性和共性的问题，当时学校还要求每个老师都得交一份随笔。我很认真地写完后拿给我老公看（因为他上大学时学的就是哲学），没想到他看完后说：“你连个性和共性的关系都没搞清楚。”看着我不解的样子，他问：“你说个性和共性是谁包含谁？”

　　“当然是共性包含着个性了！”

　　“错！”他进一步解释说：“个性和共性不是局部和整体的关系。应该是个性包含着共性。比如你总抱怨孩子淘气，淘气是什么？淘气是那个年龄阶段孩子的共性，但这个共性是怎么体现出来的呢？是通过一个个具体的孩子体现出来的，所以说，应该是个性包含着共性。”

　　这番话让我反复琢磨了很多次，越想越有道理，而且让我找到了以前处理不好师生关系的原因：当我认为是共性包含着个性的时候，联想到的词是“服从”；而当我明白了个性包含着共性的时候，联想到的词就变为“理解”和“宽容”了。

　　很快，朋友就送来了一套名为“醒客悦读”的丛书，共18本。翻开手中的书，我惊奇地发现它们已经不是我记忆中的哲学书了，其中的每一句话我竟然都能读懂！看完后我才明白，原来这套丛书的宗旨就是“经典文本，轻松阅读”。比较而言，我最喜欢《培根论人生》这本。首先，这本书一点都不枯燥，培根大师甚至会教你：“当生气的时候，就在心里暗诵26个字母以制怒。”其次，我觉得这本书有点像《论语》——“虽然篇幅不大，却是世界散文和思想史的一块绝世瑰宝。”第三，正如此书的译者何新为前言起的标题——世事洞明皆学问。

　　写到这里，不由得让我联想起另一件事：清华大学每年都会组织大学生志愿者到贫困山区支教，许多学生在出发前总会到附属小学向我们请教如何给孩子们上好课。每当讨论的时候，我发现大家总会归结到一个共同的问题上：我们要给那些孩子带去什么？

　　一次，一个学生说他是学生物的，所以打算带几台显微镜去。我问他：“那你打算教给他们什么呢？”那个学生说：“我想让那边的孩子通过显微镜看到细胞。”

　　“还有呢？”

　　“嗯，我想让他们知道显微镜可以看到我们肉眼看不到的东西。”

　　“如果讲这些内容你就会满足吗？”

　　“当然不，这就是我们的困惑。”

　　“如果我们把你的话改成：我们看到的不是世界的全部，很多东西虽然我们看不到，但确实是存在的。你觉得怎么样？”

　　“太棒了！这正是我所想要的。”那个学生兴奋地说。“这也是孩子们所需要的，这种简单的唯物主义思想会改变他们看世界的眼光，至少对他今后破除封建迷信是有帮助的。”我接着说。

　　马上，另一个学化学的学生说道：“我也有答案了，原本我打算给孩子们讲化学元素，现在我知道了，要告诉他们世界上的很多事物是有规律的，正是人们掌握了规律所以才有了元素周期表。”两个同学的发言一下子为其他人打开了思路，最后我们达成了共识：要给贫困山区的孩子们带去一双看世界的眼睛。

　　记得一位老师曾说过这样一句话：“教师走多远，你的学生就能走多远。”我想如果没有一双明亮的眼睛，看不清前面的道路，是无法走得长远的，而哲学带给我们的恰恰就是这样一双慧眼。

【教师观点】

　　如果没有哲学这个领域，人的灵魂就永远处在漂泊和无家可归的境地，永远没有可以停靠和安歇的港湾，对哲学的追求是我们为自己的心灵寻找家园所作出的一种努力。

寻找心灵家园的哲学阅读

　　哲学一词的原意是爱智慧，而追求智慧的真正原因是寻求事物的本质。作为人，我们有一种愿望，就是寻求人的本质。在没有太多人生阅历的情况下，我们习惯思考的问题常常是：人应该怎样活着？怎样活着才可以更美好？而在有了一些人生阅历，尤其是在经历一些人生挫折之后，我们又会追问：人生的意义何在、人究竟为什么要活着等诸如此类的哲学性问题。

　　尽管每个人心中都有不同的驱动力促使我们思考这些问题，但是，作为普通人的我们未必都能找到答案。因而，读哲学和学哲学就成为我们借鉴前人的思考来寻找幸福和解答困惑的最佳途径。从这个意义上讲，每个人都需要哲学。没有哲学这个领域，人的灵魂就永远处在漂泊和无家可归的境地，永远没有可以停靠和安歇的港湾，对哲学的追求是我们为自己的心灵寻找家园所作出的一种努力。

　　不仅普通人需要哲学，正在接受高等教育的一代大学生更是需要哲学。因为无论是与前辈人相比，还是与同辈人相比，他们都是接受到更多、更好的教育的群体，因此，他们的自我意识更强，对生命意义的寻求更多、更高；但同时，他们所成长的年代与环境——独生子女家庭与竞争激烈的学校教育，却使得他们更为脆弱，更需要心灵的慰藉和支撑。哲学是帮助人寻找自己、使人成为人的一种途径，也是社会提升人的方式。遗憾的是，很多学生排斥哲学，原因在于人的脆弱与有限。人的脆弱使他难以负荷思考的重负，正如莎士比亚所说：“人想得太多，会失去做人的乐趣。”

　　看到“醒客悦读”这套丛书，我最大的感受就是它体现出的现实性与及时性。我们今天生活在知识多、智慧少的年代，生活在快餐文化时代，生活在忙碌到无暇思考的时代，生活在忘记历史的时代，也生活在什么都有却缺乏安放心灵之所的时代，这套丛书无疑是雪中送炭。毕竟人生苦短，我们需要探索人生最重要、最值得追求的东西，这套丛书就是一种引路。

　　丛书的作者们都在不同程度上同时拥有人文、社会和自然等各学科领域精深的造诣，他们也都不同程度地参与社会的政治生活和社会事务，对人类处境与现实充满关注与思考。广博的跨学科学术背景帮助他们从整体的角度思考人生问题，丰富的生活阅历为他们的思考提供素材、背景与目的，使他们的思考展现“生活为本，学术为末”的关系，体现“世事洞明皆学问”的道理，反映人生本身是不同方面的有机整体，人与他人、人与自然都是不可分割的整体。同时，他们的见解中所具有的哲学穿透力（洞察力）与逻辑的严密性能够避免常人“盲人摸象”的错误，避免一般人对人生支离破碎的理解。可以说，这些作品是生活与哲学的融合之作。

　　有人说，哲学家是人类的大脑。他们思想的深邃性与敏锐性足可以使他们捕捉和透视到人类共有的人性层面的问题，也因为如此，他们的思想可以跨越文化地域与漫长岁月的时空阻隔而走出过去，进入未来，对我们而言，则具有继承性和可借鉴性。站在现实与理想之间，人类面对的一边是悲剧，一边是幸福，各执一端都会导致生活的失衡，唯有从悲剧走向幸福的努力，才会消解人生的虚无，带领我们从有限的人生进入永恒的故乡，阅读即是这种努力的开始。

　　这套丛书搭建了普通读者与人文经典之间的一座桥梁。该系列经典丛书以哲学散文为体裁，内容上深刻于一般散文而浅显于哲学专著，以散文的轻盈承载哲学的厚重，可以帮助读者避免思考者的痛苦与沉重，不必背负思考者精神失重的代价，而品尝到他们思考的甘甜果实。

　　哲学散文可以达到形式与内容轻重平衡的效果，不会使一般读者望而却步。哲学散文的文字语言也体现心脑并重、情理并茂和想象与逻辑并行不悖的特点，在帮助人认识自己方面更为全面和平衡。

　　其次，每位哲学家都有他的局限，如经历的局限、思考角度的局限。丛书选择了18位不同时代、不同国别、不同成长背景的哲学家的作品，可以使读者不仅博采众长，还可以避各家之短，尤其是避开一神论者的偏执与危险。每本书中都有作者小传和生平年表，这为读者结合作者所处的时代及个人生活经历的背景来理解和领悟文本内容时，提供了参考。

　　总之，面对人生，散文式的哲学可以帮助我们消除生活中各种欲罢不能的怀疑与犹豫；面对哲学，它可以帮助我们走出寻求生命意义时踟蹰不前的渴望与抗拒。

【精彩书摘】

　　哲学家的经典著作可以启蒙和引导人，延伸人的精神世界。阅读本身就是一个与作者对话的过程，因而，读哲学，不过是在寻找思想世界的伙伴而已。“醒客悦读”这套丛书以“经典文本，轻松阅读”为宗旨，构筑起轻松愉快的经典阅读空间，让更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友…… 

读哲学，不过是在找寻伙伴

　　舍斯托夫：向前走之前先看看脚下

　　有一则古老的、人人皆知而又被忘却了的传闻。据说一位聪明的色雷斯妇女，看见探索上界秘密的泰勒士掉进水井，就朝着这位古怪的老人开怀大笑起来：说他不能看清自己脚下有什么东西，却试想要看清上界有什么东西……

　　泰勒士是古代哲学之父，他的吃惊以及由吃惊产生的信念，相继传给他的门生和门生的门生。如果说泰勒士掉进地上的水井里，那么，正如色雷斯妇女的议论完全正确一样，他的九霄云外之游也绝没有预示任何好的结果。学会地上稳健走步，才能保证在上界取得成功。相反，谁不了解我们的世界，那他在另外的世界里也将一无所获。

　　要知道，柏拉图本人也不耻于向我们讲述泰勒士同色雷斯妇女的相遇，或者最好是说，讲述年轻无知的（显然也是迷人的）少女是怎样使哲学之父丢脸的。毫无疑问，老年的泰勒士确实由于年轻的色雷斯妇女而大丢其脸，因为她站在地上爽朗地哈哈大笑，而他却在水井里挣扎呼救。

　　尼采：童年的悲剧和父母的愚蠢

　　童年的悲剧——这种情况或许并不少见：高贵的、有崇高追求的人在童年经受住了他们最艰苦的斗争。其方式也许是，他们不得不反抗一个心智低下、忠于假象和谎言的父亲，以贯彻他们的信念，或者更有甚者，如同拜伦伯爵那样，生活在与一个幼稚可笑、喜怒无常的母亲的斗争之中。如果有过这番经历，便终生不会忘记。

　　父母的愚蠢——在判断一个人时，最严重的错误是由他的父母作出的：这是一个事实，但是怎么来解释它呢？是因为父母对孩子有了太多的经验，便不再能把它们概括为一体？我们发现，当旅行者身处异乡时，只在其停留的最初日子里，他们才能正确把握一方人民的独特的普遍特征；他们愈是熟悉当地人民，就愈不懂得识别后者身上的典型和独特之处了。他们一旦近观，他们的眼睛便不再远眺。因此，既然父母始终站得离孩子不够远，他们岂不当然会判断失误？也许还可以作出如下完全不同的解释：人们惯于对自己周围最靠近的事物不复深思，而只是接受。

　　培根：财富是德行的累赘

　　不要信任那些自称蔑视财富的人，因为他们之所以蔑视财富，也许只是因为他们没有财富。假若他们一旦搞到钱财的话，恐怕没有人比他们更敬奉财神了。不要吝惜小钱，钱财是有翅膀的，有时它自己会飞，有时你必须放它飞，如此方能招来更多的钱财。人到最后，若不把钱财遗留给亲属，就只能留给社会，但所留遗产的数量应当适中。

　　给子女留一份大家业，未必是对他们的爱。如果子女年轻又缺少见识的话，那么这份家业可能招来许多鹰鸷，环聚他们身边，把他们当作被围捕的猎物。同样，为虚荣而捐赠大笔款项、基金等，正像不撒盐的祭品，不能保存太久，还可能变成一座粉饰的坟墓，外面好看而内里滋生腐败。遗产的馈赠最好做在生前，而不要等到死后，因为活着时赠人礼物是一种恩惠，而死后留给别人的东西，只是自己已不能享用的东西。

　　萨特：死亡，向着自然回归

　　走向死亡显得是一系列被剥夺的过程。比如说，我曾很能喝酒，人生一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，哪怕在我为一些客观原因感到烦恼时也是这样。现在我再没有这种乐趣了，因为医生禁止我饮酒。我不太相信医生的知识，但我仍得服从他。因此，有一些人生的乐趣是在完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡，这种消散就是老之将至。

　　人是一个走向瓦解的生命，他的一生绝不会从头到尾都是一致的，倒不如说它在消散，它被耗干。如果我回首过去，回顾我的童年和青少年时代，可以看到，我要求于自己的东西比我已经取得的东西要少，那时我关于荣誉的想法是不同的。我想象自己只有很少一群读者、一群挑选出来的人，而实际上我现在对几乎所有的人都有影响，这样，我临死时将是心满意足的。当然，眼下就死了不如再晚死10年，即使这样，这也已经心满意足了。而直到现在，死还没有成为我生活的负担，以后可能也不会。（摘自“醒客悦读”丛书，天津人民出版社2007年6月出版）

　　《中国教育报》2007年9月6日第6版