我参加过三次高考，第一次参加高考是在1978年，也就是高考恢复的第二年。

　　能够参加高考，都是出于机遇和巧合。1976年，我初中毕业后，就直接回到农村了。在母亲的支持下，我进入了高中继续读书。这是1977年，这年年底，高考也恢复了。但是，刚进入高中学习的我对于高考也并没有太多的想法。

　　直到有 一天，我们的班主任，一位从南京翻译局下放到我所在的中学的老师对我们说，我知道你们这帮孩子一个都考不上大学，但是我还是建议你们要努力争取，因为一旦考上，个人的生活就会发生很大变化。即使你们努力了考不上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我那时候曾经考过大学”。这样富有诗意的鼓动让我们心情十分兴奋，全班的农村孩子都报名参加了第二年的高考。

　　很快，1978年的高考就要来临了。1977年的高考是各省命题，只是作为一个过渡。1978年的高考是全国统一进行的。最终，我们全班只有一个学文科的人被录取，考进了常熟市地区师专。现在，他是我们镇中小学联合学校的校长。

　　第一次高考的失利并没有给我造成太大的影响，因为毕竟考上的人很少，家里人也没有给什么压力，但是我也不得不重新回到农村干活。

　　就这样在家呆了两三个月，直到我们大队初中的校长把我找去当学校的英语代课老师。

　　重新回到了学校，我一边当老师，一边自己复习，准备再参加一次高考。我几乎把所有业余时间都用在学习上了。1979年的高考又开始了。我报了名，再度进入考场。结果出来后，我的总分过了录取分数线，英语考了55分，比去年的分数提高了很多，但常熟师专的录取分数线变成了60分，我再度落榜。这一年的高考，我的同学中有两名考上了。

　　我参加第三次高考的机会来自当时县里举办的一个辅导班。这是江阴县教育局在江阴举办的专门针对外语的辅导班，在听到这一消息的时候我并没有什么想法，之前的两次失利，使我已经基本放弃了高考，但我妈却很坚持，一定让我去报名参加这个辅导班。

　　当时报这个班的大概有八九十人，录取标准基本是按照高考的分数往下排，再加上面试。我面试成绩并不好，这个外语老师大概知道我现在是第三次冲刺，所以，尽管我的分数排在前40名的最后，他还是录取了我，并且还让我当上了副班长，原因是其他孩子都只参加了一次高考，而我参加了两次。这本来是句玩笑，但对我却是个很大的促进。我开始了真正的脱产学习。

　　每天早上，我带头起来晨读，和大家一起背单词，背课文，做题，讨论，晚上10点半熄灯以后，大家全部打着手电在被窝里背单词。这个班是1979年10月中旬开课的，到1980年春节的时候，我的成绩还在倒数第10位。当年的寒假就放了一个礼拜，我一天没落，整天背课文。结果，四五十篇课文被我背得滚瓜烂熟。不知不觉我超过了很多同学，在1980年3月份第二学期的时候，我的成绩就变成了全班第一。我的目标也从最初的常熟师专变成了北京大学。

　　1980年的高考很快又开始了，英语考试时间是两个小时，我仅仅用了40分钟就交了卷。我们的英语老师大怒，迎面抽了我一耳光，说今年就你一个人有希望考上北大，结果你自己给毁了。他认为我这么快就交卷，肯定没有做好。但是，我是一个典型的直觉型思维的人，如果做完题一检查，可能就改错了。

　　总分是500分，我本来估计自己能考400分，结果只考了387分。当年，北大的录取分数线是380分。

　　但是，填志愿的时候，我不敢添北大了，因为有个老师说，如果你想上北大，语文一定要及格，不然北大不会要你。而我当时的语文只有58分。就在我犹豫不决的时候，我的一个老师就问我，你到底想不想进北大，我说当然想。他说，那就行了，想当初你的志愿不就是一个师专吗？现在你都能有机会进北大了，即便北大不要你，说不定能进另外一所好学校。但我还是不敢下笔，那个老师就帮我填了北大。我后来想，他的钢笔字写得极好，我可能占了这个便宜。

　　8月底的一天，我和我妈在地里种菜，大队的人找到我说县里有电话来。我急忙跑过去，县教育局长对我说你的录取通知下来了。我问他是哪个学校，他故意说自己不知道。我叫了两个同学一起去，他们一个考上了外交学院，一个考上了经贸大学。我拿到通知书一看是北京大学，当时就乐疯了。我们像范进中举一样，三个人跑到马路中间又蹦又跳，连大卡车都停下来了。

　　这时，离到北京大学报到只有一个星期。我们村里的人从城里调了一辆拉土的大卡车，把我从江阴一直送到了常州，我在常州上了火车，站了36个小时到北京，一点都不觉得累。就这样，我进入了北京大学。 （作者系北京新东方教育科技集团董事长、总裁）

（责任编辑　高伟山）