华彤文

　　我有幸参加了第一次入闱。所谓入闱就是让命题人员有两个月的“与世隔绝”期。到教育部报到之后，去哪里？亲友不知，校系领导不知，连自己也不知道，不许通电通邮，更不能单独行动。

入闱老师的甜酸苦辣

　　1978年，为了加强对高考命题的保密工作，教育部对命题人员采取“入闱”的保密措施。我有幸参加了第一次入闱，随后这种方式沿用到1986年。自1987年至2003年为“解闱期”，即试卷审校完毕后各自回家，签有保密守则。自2004年至今又再次入闱。回顾30年来，入闱—解闱—再入闱，命题人员的酸甜苦辣一言难尽。

　　最苦的是暂时失去“通信自由”，家人健康如何？孩子学习如何？学校的教学科研有何进展？有没有需要即时回复的信件？这些事情只好暂时置之脑后。

　　苦味之二是通宵夜战和囚车旅行。1978年入闱于青岛，试卷定稿后，排版打纸样在北京某解放军印刷厂进行，排版工人和各科命题组长则集中住在西郊某解放军招待所。天黑了，普通工人下班后，我们这群人乘专车到车间进行绝密级的排印和校对工作，每科只有一个人校对，责任大压力大，校对一遍又一遍，脑子有点麻木了。对我来说，还是过家门而不入，只好望家门兴叹呀！又如1986年入闱于北京，而排版工作在河北省某监狱印刷厂进行，去负责校对的老师是坐囚车离开印刷厂的，到了河北省和北京交界处，换普通客车才能进北京回到住地，这是带有苦味的趣事，也是难得的特殊旅行。如今虽然再度入闱，用不能上网的电脑排版，出纸样，命题组人员集体校对，就好得多了。时代在前进，夜战和囚车只是回忆中的闲话了。

　　苦味之三是参考资料不足。接到参加命题的通知书，离报到日期往往没有几天，急忙安排公事私事，关于命题的具体内容，只好等到报到之后再考虑了。所带资料很难齐全，一旦入闱就不能回去查资料，尤其有些实验试题最好在实验室做做，但至此也没有办法了。

　　诉苦之外，其实也有乐趣，当考试完毕，题目和参考答案无误，成绩统计难度恰当，区分度好，此时命题人员不仅松了一口气，更是感到了为高校招生贡献了一份精力而欣慰。经过数百万考生用过的试卷，其实际价值一点儿也不亚于几篇科研论文。高考对中学教学的指挥棒作用是存在的，但这是高等学校选拔新生的指向，而不是中学教学的全部目的，要考查能力，克服死记硬背，但不是不记不背，这些指向可促进教学质量的提高，有利于高校的选拔。历年对高考试题总是褒贬不一，太难太容易都要挨骂，如有怪题当然更应该挨骂，全国几百万师生和家长不可能只有一种声音，言者无罪，有则改之，无则加勉，总结经验，不断改进，乐在其中。

　　乐趣之二是结识了一批朋友。命题人员来自东南西北不同的岗位，入闱之后朝夕相处，看似一个一个简单的试题，但这不是简单的混合物，而是精心炮制的化合物，每道题都是经众人反复琢磨，逐字逐句推敲，修了又修，改了又改，不能再说某题是某人所出的。当一个有新意、有亮点或可考查潜能的试题磨制成功时，大家会兴高采烈，而当对某题有不同意见时，可能争吵一天一夜面红耳赤，知无不言，言无不尽，充分争论决定取舍。偶尔有了纰漏，谁也不怨天尤人，只怨自己没有想到。每年命题人员总有变换，但这种共同的战斗友谊却相继相传，使我结识了一批好朋友。

　　恢复高考30年了，愿高校招生考试工作在而立之年认真总结经验和教训，不断前进，不断完善，为高校选拔人才贡献力量。