手术后不久，方永刚又看起了书。董禹摄

    3月25日夜，北京，解放军总医院南楼消化内科8号病房灯火通明。

    海军大连舰艇学院教授方永刚心跳趋缓，血压降低，各器官功能衰竭。22时08分，一张洁白的床单，盖在他清癯而安详的脸上。

    案头，25万字的教材《党的创新理论研究》飘着墨香；房内，听他报告而致富的大连老铁山农民肖淑琴送来的“大应子”（樱桃）依然鲜红。

    在这早春静谧的夜晚，还差1个月就满45岁的方永刚，追逐着真理、拥抱着春天走了。

    从2006年11月8日被诊断患晚期结肠癌，到2008年3月25日赍志长逝，方永刚与病魔顽强抗争503天。

    这503天，他过得充实而震撼。

    “把你的电子邮箱马上给我，我给你发文章”

    戊子春节前几天，方永刚一定要和到病房探病的记者握手。

    方永刚身上插着胃管、导尿管、静脉穿刺管、腹腔引流管等七八个管子，侧躺在病床上。

    “我手凉！”刚进病房的记者说。

    “没事。很想你们呵！”方永刚依旧举着手。

    黑色的腹腔引流液被引出。方夫人回天燕用沾湿的棉签给方永刚润一润嘴唇。

    “你身上有烟味。”方永刚得病之后对烟味很敏感。他眼神一亮，伸出两个手指：“以前我写文章的时候。”

    “他平日不抽烟，熬夜写文章时一天要抽两盒烟。”方夫人解释说。“马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。”从他的眼神中，记者看得出他的精神状态，一如古诗所咏。

    2007年2月7日中午，受总编辑安排，记者到解放军总医院南楼采访方永刚。方永刚一向喜爱本报，又是热心作者。2006年10月,方永刚到国防大学参加全军首届军队政治理论骨干研修班学习,正值纪念红军长征胜利70周年。他抱病写作,三个通宵没睡,与黄宏教授一起完成颇有理论价值的《论长征精神的时代价值》一文,10月18日发表于《光明日报》第一版“光明专论”上。

    那时方永刚才到北京没几天，精神尚可，说话声音很大。方永刚抱怨病中信息量太小,病房里只有一台电视,上不得互联网。忙乎惯了,乍一闲下来,颇感郁闷。报社领导当即让记者尽快为他配一套无线上网设备,但反复强调“只可用于上网浏览，千万别用它工作”。

    记者给他装无线网卡那天,方永刚高兴得不得了，指着无线网卡便高声议论:“有人说理论是灰色的,我看理论是鲜活的。中国要是没有党的创新理论,怎么能用上这么方便的东西。”

    没几天，记者便收到方永刚急切的短信：

    “把你的电子邮箱马上给我，我给你发文章。”

    “我有一篇科学发展观深层次的文章，你看如何用？”

    “我的那篇《发展中国先进文化，努力构建和谐军营》非常适应形势，发表要快！”

    “期待见你。我有一绝妙构想，来后再议。”

    ……