在小镇，年味是不同于乡下的。

　　我所工作的小镇，地处南北交通要道，虽说是镇，却也高楼林立，市声扰攘，霓虹灯光彩耀眼，很有些都市色彩。

　　说是镇，其实就是一座小城。

　　既是小城，也就有了一些小城的特点，人们公事之余，交往极少，见面之后，也仅仅是一笑一点头一握手而已，很冷漠。尤其过年，更不同于我们乡下。

　　小镇过年，也就腊月三十那天，放一通鞭炮，贴几副对联，三十晚上吃一顿团圆饭罢了。其余的，与平日无异。细品起来，总缺乏一种气氛，一种祥和、热闹的气氛。

　　在我们乡下，就远不止这样了。

　　家乡的新年，从腊月二十四，即小年起，就一日日浓了。这种喜洋洋的气氛，从天空中，从人们的脸上，从清扫房子、磨豆腐和准备各种吃食的身影中开始，就一天天、一寸寸向人们临近。

　　那种幸福，那种祥和，是看不到的，但置身其中又分明能感觉得到。

　　是啊，忙碌了一年的乡下人，地里的庄稼早已收种好了，在外打工的亲人都高高兴兴地回来了，一家人又平平安安地走完了这一年。一年中，虽说没有大喜，可也没有大忧：平安是福啊！乡下人最容易满足，也最容易享受到幸福。

　　二十四之后，整日忙碌着制备过年的东西，包括吃的，包括喝的，也有拜年的礼物。一年里，终于能在过年挤出点空闲，不管怎样，也要到各处亲戚家走走。

　　三十一早，家家户户的人都早早起来，女的切菜，做饭，做的一般都是蒸馍；男的呢，扫庭院，贴对联，挂灯笼，抹桌子洗杯子。什么都干好后，饭也就熟了。

　　贴对联，不刚贴人的，还有猪圈、牛圈、鸡舍的，用我母亲的话说，猪狗都有三天年呢。

　　团圆饭，在三十晚上吃。放罢鞭炮，祭好祖先，一家大小按顺序坐好，菜一盘盘摆好，酒一杯杯端起。这天，父子母女之间，兄弟姐妹之间都可划拳，输了就喝，即使父母也不能借故不喝。我八岁那年的三十夜，和父亲较开了酒劲，我赢得痛快，父亲喝得高兴，结果，父子两人都醉倒了，成了村里的笑谈。

　　喝酒，也是为了给三十夜增加一份喜庆。

　　吃罢饭，去给祖坟上灯：活人过年，离开了世间的先人们呢，也得有个年。

　　这一切都完成之后，大家换上新衣，左邻右舍，互相串门，茶泡上，烟点上，瓜子嗑上。这一刻，是农人们心中最安闲的时候。农家辛劳一年之后的安闲幸福，是非农家的人一生都无法享受到的。

　　最高兴的当属孩子们，一个个提着灯笼，在院子里跑着，跳着，比着灯笼的大小，那脆脆的叫声，笑声，在三十的夜里如礼花开放，五彩缤纷。

　　记得我小时，有一年三十夜，高高兴兴换上新衣服，提着灯笼，随着小伙伴去玩，刚出路口，一脚踏进水井里。水虽不深，也打湿了衣服。没法，只有提着个破灯笼跑回家，让母亲烤衣服。听着外面的叫声、笑声，羡慕极了，几次从被窝里想爬起来，可棉衣打湿，无啥可换，都没成功。现在想来，很是一种遗憾。

　　以后过年，再也没有这样不顺心的事发生了。

　　至到去年，我们一家在小镇上过年，又一次品尝了过年的冷清，连年迈的父母过罢都连连说，没味没味。因而，今年，大家一直同意回乡下、回到自己的亲戚朋友们中间过年。想想，家乡的亲戚朋友们一定也会思念我们，希望我们回家过年吧。

　　我想，这是一定的，远亲不如近邻嘛。（作者　余显斌）

　　（责任编辑　庄元）