|
老师找上门,向“生活”告状:“您孩子‘成长’在学校不诚实,到处说自己是独立,叫坚持,称叛逆,名真实,曰珍惜,号勇敢。”
“生活”温和地笑笑:“老师,请给‘成长’一个机会,让它证明自己的诚实。”
老师瞪着牛眼,狐疑地看着“成长”和它的父母“生活”——
成长的姿势
成长姿势1:年轻的心没有铠甲与硬壳
半个月前,有个叫Bobo的男生在我的博客里留言,说高三的时候喜欢上我的一篇文章,从那以后,他和他的同学们就一直拿这篇文章当作盾牌,与语文老师的所谓范文顽强对抗。而在此之前,我当真不知道自己的文章还有这样的功用,可以给叛逆的不肯服输的青春作出支援。他的话语中间有一种令人动容的诚挚和率真,吸引我也跑到他的博客里转了一圈。看样子,他正在某重点大学一年级就读,有一张阳光而斯文的笑脸,日志中透出理性和明朗,丝毫看不出一年前饱经范文压迫的模样——一念及此,我忍不住笑出声来。
我想,大约每一个经历过青春期的人,都曾经认为自己才是饱经压迫的一代。而哪里有压迫,哪里就有反抗,这真是一句至理名言。直到今天,我还奇怪我怎么会成了一名编辑,还莫名其妙地被戴上了一个“作家”的头衔——要知道,当年我对数理化的狂热程度,丝毫不亚于后来的“玉米”们热爱李宇春。我偏科偏到这个份上,上语文课自然不敢举手发言,作文又写得勉勉强强嗑嗑巴巴,语文老师不喜欢我也就顺理成章。但是语文老师讨厌我显然还有功课之外的缘由,用我妈的话说,是我的后脑勺上生着一块反骨,所以大人们见了我只好皱紧眉头。但是奇怪得很,这一年期中考试,我的语文成绩居然名列年级第一。要知道,我所在的是一所举“市”闻名的重点中学,这就意味着,我的这个分数在全市同年组也必定名列前茅。语文老师和我一样无法相信这个奇迹,在成绩公布之前的两天,她有意无意围着我的课桌转来转去,试图侦破我谋取高分的秘密武器。成绩公布之后,语文老师宣读了她选定的语文课外小组名单,这名单由语文尖子生们组成——当然,我被排除在这名单之外。许多年之后,我终于明白,作为一位成年人,为捍卫自己的师道尊严,她只能以这样极端的方式,表达对一个叛逆者的厌恶和蔑视。但是当年我还没有这样的觉悟,我只知道我遭受了不公和屈辱。事情就是这样奇怪,我的语文分数和作文成绩就此轰轰烈烈地好起来,临近毕业居然在全国作文比赛里拿了个三等奖。虽然只是一个三等奖,已经足够让我趾高气扬。那时候教我们班语文课的已经是另外一位老师,我摇摇摆摆地去语文教研室领取我的获奖证书——她不在。我阳光灿烂的烫金证书一下子黯淡了半边。
那时候我并不明白,当一个人激烈地反抗和怨怼另一个人,往往并不是出于蔑视,恰恰相反,是因为重视和介意。作为一个与母亲年纪相仿的中年女人,这个语文老师,她显然比母亲在学业上更具有权威。而且,作为同性,她很可能正是我们预想中的未来——在你模糊的想象里,你的未来肯定与知识有关。就是这样,她越冷漠,你越渴望得到她的首肯和认可。你的反抗和叛逆,正是一把双刃剑,你以为你在向着外界劈斩,而实际是,成长的疼痛,已经一笔一划地,在你的心里深刻。
因为,你年轻的心上,还没有像你自己以为的那样,长出铠甲和硬壳。(沙爽)
|